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[ sonnambuli. Come I'Europa
arrivo alla Grande guerra

Riflessioni sul libro di Christopher Clark

IL CASUALE
E UINEVITABILE
«l protagonisti del 1914 erano
dei sonnambuli, apparentemen-
te vigili ma non in grado di ve-
dere, tormentati dagli incubi
ma ciechi di fronte alla realta
dell’orrore che stavano per por-
tare nel mondo.»
Con queste parole termina
il libro dello storico inglese
Christopher Clark sulle origi-
ni della Grande guerra.
Vedremo alla fine di questo
contributo quale significato
attribuire alla conclusione di
Christopher Clark e comin-
ciamo invece da quel princi-
pio che furono i colpi di pi-
stola di Sarajevo, il 28 giugno
1914, contro l'erede alle coro-
ne asburgiche Francesco Fer-
dinando. Questo evento, presentato come causa imme-
diata della guerra mondiale e come modello della logica
“piccole scintille, grandi esplosioni”, & destinato a occu-
pare un posto di primo piano nelle visioni della storia che
accentuano i fattori della contingenza e della casualita. I
puro e semplice caso sembra davvero regnare fino all'ulti-
mo istante nella sequenza degli avvenimenti di quella do-
menica, cosi come viene ricostruita da Clark, perché piu
di una volta si presenta l'eventualita che l'attentato con-
tro l'arciduca fallisca. Si puo a lungo discutere sul signifi-
cato della parola “causa” e far notare che nessuna scintilla
¢ in grado di far esplodere un materiale che di per sé non
sia esplosivo. Resiste perd almeno la sensazione di un le-
game negativo: se non ci fosse stato quell’evento non solo
non ci sarebbe stata una guerra in quelle circostanze, ma
l'intera storia europea e mondiale del Novecento sareb-
be stata molto diversa rispetto a quella che conosciamo.
Sul fronte opposto a quello della casualita c’e I'inevita-
bilita. Prima ancora di chiarire meglio che cosa si possa
ragionevolmente intendere con “inevitabile”, & opportu-
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L'attentato di Sarajevo nel disegno di A. Beltrame per “La domenica
del Corriere” (n. 27, 5-12 luglio 1914).
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Lo storico australiano Christopher
Clark (1960) insegna storia moderna
all'universita di Cambridge e ha
indirizzato i suoi studi sulla Germania
moderna. Oltre a / Sonnambuli - unico
suo libro tradotto in italiano - ha scritto
una biografia di Guglielmo Il (Kaiser
Wilhelm 1, 2000) e una storia della
Prussia e della Germania moderna
(Iron Kingdon. The Rise and Downfall
of Prussia, 1600-1947, 2006).

no osservare che, dopo l'at-
tentato, almeno due cose era-
no inevitabili. La prima é che
la morte dell’arciduca restas-
se ininfluente sul futuro as-
setto dell'impero. Christopher Clark ricorda i molti mo-
tivi che non facevano di Francesco Ferdinando «un tipo
da piacere alle folle» e aggiunge che alla notizia della sua
morte «non vi fu alcuna espressione di dolore collettivo»;
& notevole che l'evento impersonale (“’assassinio di Sa-
rajevo”) abbia finito per oscurare la persona dell’assassi-
nato, proprio al contrario di quel che accadde per l'assas-
sinio di Kennedy, nel quale la persona viene prima del
luogo.! Resta perd il fatto che l'arciduca era notoriamen-
te fautore di un progetto di riforma federale dell'impe-
ro che avrebbe potuto fare dei popoli slavi una terza com-
ponente accanto a quella austriaca e a quella ungherese
(cosa che avrebbe danneggiato l'aspirazione serba a essere
il polo unificante degli slavi del sud e che dovette spingere
ad accelerare la congiura).?

1 C. Clark, / sonnambuli. Come I'Europa arrivo alla Grande guerra, Laterza,
Roma-Bari 2013, pp. 412-413.

2 C. Clark, / sonnambuli, cit., p. 56.
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La seconda cosa inevitabile era che non ci fosse nessuna
reazione da parte dell’Austria, ma questo non vuol dire
ancora che l'unica reazione appropriata fosse la guerra.
Con cio ci troviamo a guardare direttamente negli occhi
l'idea di inevitabilita storica, che nemmeno il pilt conse-
guente fautore del determinismo sarebbe disposto a met-
tere sullo stesso piano di una inevitabile eclisse di sole.

CAUSE IRRESISTIBILI E PROCESSI DECISIONALI
Cominciamo con una distinzione essenziale. In primo
luogo, si puo dire che uno o pit degli attori della vicen-
da (le cinque grandi potenze) voleva comunque la guer-
ra e la voleva proprio in quel momento, giudicato il pitt
propizio per una vittoria decisiva. L'attentato di Sarajevo
fu un pretesto, porse solo 1'occasione per concretizzare
quella volonta. La “causa irresistibile” viene percid ricon-
dotta alla “colpa” (fra le due nozioni esiste una oscura pa-
rentela, rivelata dal fatto che in greco si usava per entram-
be la stessa parola aitia). L'idea della colpa diventa anche
piu interessante se si tiene conto che nessuno voleva pro-
priamente una “grande guerra”, ma era convinto che il
conflitto, seppure sanguinoso, sarebbe stato breve (come
gli altri cinque che nell'Ottocento avevano visto il coin-
volgimento delle grandi potenze) e gestibile combinando
strumenti militari e politici.

In secondo luogo, si puo parlare di “difetti del siste-
ma”, riferendoci con cio al sistema internazionale, alla
rete dei trattati politici e militari, che si era negli ultimi
anni fatta piu rigida, e alla parallela corsa agli armamen-
ti. Restando sul piano delle cause oggettive e imperso-
nali (che Clark chiama la “questione del perché”), si puo
risalire alla gamma completa che include «imperialismo,
nazionalismo, armamenti, alleanze, alta finanza, senso di
onore nazionale, dinamiche di mobilitazione». Questo ¢
il materiale esplosivo, la vera causa, che attendeva solo
una scintilla: il “quando” e il “come” restavano nel regno
della contingenza, il “che” si trovava nel regno del sempre
piut probabile, se non proprio dell’inevitabile.

Clark intende invece procedere in modo diverso e ar-
gomenta cosi la sua scelta: «chiedersi perché porta a una
certa chiarezza analitica, ma [...] crea l'illusione dell’e-
sistenza di meccanismi causali che operano una pres-
sione costante e crescente» facendo degli attori politici
«semplici esecutori di forze da tempo presenti e al di fuo-
i del loro controllo». Al contrario, la storia che lo stori-
co vuole ricostruire dard un ampio spazio all'elemento
della contingenza, sara «densa di azioni» e descrivera le
«concatenazioni di decisioni assunte da attori politici che
perseguivano consapevolmente degli obiettivi».* Per con-
seguenza, la storia narrata nei Sonnambuli & fatta di svi-
luppi di «processi decisionali» e ricorda spesso che in essi
non «c'era niente di inevitabile», che «<insomma il futuro
non era predeterminato»;* il sottotitolo del libro &, del re-
sto, “come |'Europa arrivo alla Grande guerra” e non “le
cause della Grande guerra”.

3 C. Clark, / sonnambuli, cit., pp. XVIIl e XX.
4 C. Clark, / sonnambuli, cit., pp. 183, 184, 181.
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Crisi turca e questione balcanica alla vigilia della Prima guerra
mondiale in una vignetta satirica francese.

E vero perd che qualche volta Clark si concede I'uso della
parola “inevitabile” nell'unico senso in cui & ammissibile
in storia, come equivalente di “cid che con alta probabilita
accadra e che un attore fara in rapporto a una determina-
ta logica della situazione”. Cosi la decisione degli stati cri-
stiani balcanici di attaccare la Turchia, che era «probabile»
dopo l'invasione italiana della Libia, diventa «addirittu-
ra inevitabile» e ampiamente prevedibile con |'estensio-
ne della guerra al Dodecaneso; ugualmente «inevitabile»
viene definita poco dopo la nuova guerra per la Macedo-
nia che vide contrapposti gli stessi stati balcanici fino a un
momento prima alleati contro la Turchia.®

IL GROVIGLIO BALCANICO

Al termine “inevitabile” si puo dare allora anche un altro
significato, da prendere con un valore figurato e certo piut-
tosto lontano dalla nozione rigorosa di determinismo, rife-
rendoci non all’evento che con piena certezza accadra ma a
uno stato di cose che non possiamo eludere, che si impone
pitt di quanto non si presti a farsi imporre un diverso asset-
to. Uno stato di cose di questo genere & certamente rappre-
sentato dal “groviglio balcanico”, che Clark esamina nei
due capitoli della prima parte, in sé (“Fantasmi serbi”) e in
rapporto all'impero asburgico (“Limpero senza qualita”).
E un groviglio che ha cosi tanti aspetti (nazionale, etnico,
linguistico, religioso, politico), sedimento di cinque o for-
se quindici secoli di storia, che non si saprebbe da dove

5 C. Clark, / sonnambuli, cit., pp. 269, 273, 280.
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L'arresto di Gavrilo Princip, esecutore materiale dell’attentato a
Francesco Ferdinando, contrassegnato nella foto d’epoca con il
numero 1, e dei suoi due complici contrassegnati con i numeri 2 e 3.

cominciare per sbrogliarlo, tenendo conto della seguen-
te regola generale: quanto pil una situazione € intricata e
complessa, tanto piu e probabile che dalle decisioni de-
gli attori della politica scaturiscano effetti non desiderati.

«Le guerre jugoslave degli anni novanta», osserva a un
certo punto Clark, «ci hanno ricordato tutto il potenziale
di pericolosita contenuto nei nazionalismi balcanici», da
un lato, riducendo la simpatia un tempo istintiva nei con-
fronti del nazionalismo serbo e, dall’altro, facendo pen-
sare con minore avversione all’'ormai scomparso mosaico
imperiale asburgico.® Non si pud fare a meno di chiedersi
che fondamento avesse la pretesa serba di rappresentare
una forza di riunificazione nazionale degli slavi meridio-
nali, appellandosi all'unita che un tempo era esistita sot-
to la Grande Serbia e che era stata distrutta dai turchi con
la battaglia di Kosovo Polje del 28 giugno 1389 (lo stesso
giorno scelto infaustamente da Francesco Ferdinando per
la sua visita a Sarajevo). Ma «fra il nazionalismo visiona-
rio che pervadeva la cultura politica serba e le complesse
realta etniche e politiche dei Balcani» esisteva una discre-
panza con cui la Serbia avrebbe dovuto scontrarsi piu vol-
te lungo il Novecento.”

I serbi non volevano fare niente di diverso da quanto
aveva fatto il Piemonte in Italia e i loro ideali nazionalisti
erano affidati a una rivista chiamata “Pijemont”; solo che
questa rivista era 'organo della societa segreta “Unione

6 C. Clark, / sonnambuli, cit., p. XVII.
7 C. Clark, / sonnambuli, cit., pp. 29 e 27.
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o morte”, meglio conosciuta come “Mano nera”, che era
una vera organizzazione terroristica.® La Serbia, comun-
que, non poteva rinunciare alla missione di unificare la
nazione slava senza perdere con cio la sua identita pro-
fonda (a maggior ragione dopo gli ingrandimenti terri-
toriali ottenuti con le guerre balcaniche) e 'Austria non
poteva permettere questa unificazione senza mettere in
pericolo l'intero assetto multinazionale del suo impero.
Qui siamo in piena logica dell'inevitabilita.

Si puo, di passaggio, offrire alla riflessione (e senza ten-
tarne un approfondimento) un confronto fra le aspira-
zioni unitarie italiane e quelle serbe. Le prime, con la
loro matrice culturale romantica, ebbero un esito feli-
ce fondandosi su condizioni interne piu favorevoli e ap-
profittando di una irrepetibile congiuntura internaziona-
le. Ma il proposito di restaurare 1'unita italiana dell’epoca
romana non era meno fittizio del richiamo alla Grande
Serbia di Stefano IX Dusan e, ancor pit, cio vale per il Me-
diterraneo romano chiamato in causa per nobilitare 1'at-
tacco italiano alla Libia.

UN LENTO SCIVOLAMENTO

La guerra del 1914 era cominciata come un’ennesima guer-
ra balcanica, che viene ridotta a semplice pretesto o a cir-
costanza scatenante quando si pensa che divento rapida-
mente una guerra europea e poi mondiale. Le vere cause
della Grande guerra devono essere piit profonde del grovi-
glio balcanico e devono trovarsi nelle rivalita fra le grandi
potenze, cui Clark dedica i quattro capitoli della seconda
parte del libro, “Un continente diviso” (uno di questi rac-
conta nei dettagli le crisi balcaniche del 1911-1913). Ma qui
troviamo una situazione ben diversa da quel tanto di fatale
che gravava sull‘area balcano-danubiana.

Quanto indietro si deve risalire nel tempo per trovare il
momento in cui queste rivalita erano diventate cosi acu-
te da trovarsi prossime al baratro di una guerra? Clark in-
dica la data del 1907, quando giunse quasi a compimen-
to il sistema bipolare delle coalizioni che si opporranno
con le armi nel 1914. Prima di allora, era esistito un siste-
ma a carattere fluido, che ammetteva un numero indefini-
to di rivalita e avvicinamenti, tutti mutevoli e provvisori.
Cio puo essere illustrato da diversi esempi. Uno riguar-
da la potenza imperiale britannica, che non aveva ragio-
ni per stringere una particolare alleanza rigida, perché di
volta in volta la Russia e la Francia, e in misura minore la
Germania, potevano essere percepite come rivali; la neu-
tralita e le mani libere erano la condotta migliore. Un se-
condo esempio ha per protagonista il kaiser Guglielmo
II, «<un inveterato sognatore» nella cui mente i pitt diversi
progetti di alleanza «si susseguivano in continuazione» e
che passava con facilita da atteggiamenti minacciosi a pilt
caute risoluzioni finali.

La polarizzazione attiva dal 1907 fra I'intesa Gran Breta-
gna, Francia e Russia, da una parte, e 1'alleanza Germania
e Austria-Ungheria, dallaltra, fu una precondizione della
guerra del 1914, ma Clark resta ancora convinto che non

8 C. Clark, / sonnambuli, cit., p. 44. Alle pagine 45 e 56-58 si trova una
penetrante descrizione del tipo psicologico del terrorista serbo.



| SONNAMBULI. COME L'EUROPA ARRIVO ALLA GRANDE GUERRA

ne fu la causa nel senso stretto della parola.’ E infatti il ca-
pitolo sulle “molte voci della politica estera” (i sovrani, i
ministri, i capi militari, la stampa e I'opinione pubblica),
pur notando «una sempre pilu radicata disponibilita nei
confronti della guerra», continua a rimarcare il continuo
oscillare degli atteggiamenti e degli umori e conclude ri-
proponendo l'immagine della fluiditad.’ Un buon esem-
pio di cio si ritrova durante le guerre balcaniche del 1912-
1913, che avrebbero ben potuto condurre all’esito del
1914. Eppure la Russia esitd a scegliere fra la Serbia e la
Bulgaria come alleato principale; e quando la Serbia sfido
I'’Austria cercando di occupare 1'Albania, alla fine la Rus-
sia abbandono il suo temerario protetto. La stessa Fran-
cia dovette avere dapprima seri dubbi sull’'opportunita di
farsi coinvolgere dalla Russia nelle vicende balcaniche. 1l
tortuoso ragionamento" che spinse invece la Francia ad
ammettere un simile coinvolgimento € un segnale dello
scivolamento verso il puro gioco d’azzardo che si svolse
nei trentasei giorni successivi al 28 giugno 1914, cui e ri-
servata la terza parte del libro di Clark.
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Come nel corso delle numerose crisi degli anni 1905-
1913, anche nell’estate del 1914 non era in nessun modo
scontato l'atteggiamento che le grandi potenze avrebbero
assunto di fronte a una situazione che non costituiva una
minaccia decisiva per i loro pitt profondi interessi. Una
reazione sostanziale da parte dell’Austria, gia lo si e detto,
era inevitabile, tutto il resto no. Perché gli amici della Ser-
bia non vollero concedere a Vienna «il diritto di inserire
nelle sue richieste a Belgrado uno strumento per control-
lare e far rispettare 'adempimento degli obblighi previ-
sti»? Com’era possibile che potenze con interessi mon-
diali come la Russia, la Francia e la Germania legassero
le loro sorti «al destino di uno stato turbolento» come la
Serbia?'? Evidentemente devono aver giocato motivazio-
ni pitt profonde e la guerra ¢ stata voluta per ragioni che

9 C. Clark, / sonnambuli, cit., p. 133.
10 C. Clark, / sonnambuli, cit., pp. 256, 259.
11 C. Clark, / sonnambuli, cit., p. 323.
12 C. Clark, / sonnambuli, cit., pp. 602-603.
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Soldati in trincea durante la Prima guerra mondiale.

andavano oltre Sarajevo e la Serbia. Cio riconduce alla
questione della colpa, ma Clark pensa che non sia questa
la via giusta per capire cosa & successo. «Lo scoppio della
guerra fu una tragedia, non un delitto con un colpevole
[...]- Non si puo fare a meno di chiedersi se i protagonisti
compresero quanto fosse alta la posta in gioco.»

I1 1914 si comprende meglio paragonandolo agli anni
pil acuti della guerra fredda e alla crisi di Cuba, quan-
do era pil facile comprendere il significato di una guer-
ra nucleare. I ragionamenti delle due superpotenze nel
1962 possono essere ricostruiti; i passi dei protagonisti
del 1914 sono invece quelli di ciechi sonnambuli.



