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il caSuale  
e l’inevitabile
«I protagonisti del 1914 erano 
dei sonnambuli, apparentemen-
te vigili ma non in grado di ve-
dere, tormentati dagli incubi 
ma ciechi di fronte alla realtà 
dell’orrore che stavano per por-
tare nel mondo.» 
Con queste parole termina 
il libro dello storico inglese 
Christopher Clark sulle origi-
ni della Grande guerra.

Vedremo alla fine di questo 
contributo quale significato 
attribuire alla conclusione di 
Christopher Clark e comin-
ciamo invece da quel princi-
pio che furono i colpi di pi-
stola di Sarajevo, il 28 giugno 
1914, contro l’erede alle coro-
ne asburgiche Francesco Fer-
dinando. Questo evento, presentato come causa imme-
diata della guerra mondiale e come modello della logica 
“piccole scintille, grandi esplosioni”, è destinato a occu-
pare un posto di primo piano nelle visioni della storia che 
accentuano i fattori della contingenza e della casualità. Il 
puro e semplice caso sembra davvero regnare fino all’ulti-
mo istante nella sequenza degli avvenimenti di quella do-
menica, così come viene ricostruita da Clark, perché più 
di una volta si presenta l’eventualità che l’attentato con-
tro l’arciduca fallisca. Si può a lungo discutere sul signifi-
cato della parola “causa” e far notare che nessuna scintilla 
è in grado di far esplodere un materiale che di per sé non 
sia esplosivo. Resiste però almeno la sensazione di un le-
game negativo: se non ci fosse stato quell’evento non solo 
non ci sarebbe stata una guerra in quelle circostanze, ma 
l’intera storia europea e mondiale del Novecento sareb-
be stata molto diversa rispetto a quella che conosciamo.

Sul fronte opposto a quello della casualità c’è l’inevita-
bilità. Prima ancora di chiarire meglio che cosa si possa 
ragionevolmente intendere con “inevitabile”, è opportu-

no osservare che, dopo l’at-
tentato, almeno due cose era-
no inevitabili. La prima è che 
la morte dell’arciduca restas-
se ininfluente sul futuro as-

setto dell’impero. Christopher Clark ricorda i molti mo-
tivi che non facevano di Francesco Ferdinando «un tipo 
da piacere alle folle» e aggiunge che alla notizia della sua 
morte «non vi fu alcuna espressione di dolore collettivo»; 
è notevole che l’evento impersonale (“l’assassinio di Sa-
rajevo”) abbia finito per oscurare la persona dell’assassi-
nato, proprio al contrario di quel che accadde per l’assas-
sinio di Kennedy, nel quale la persona viene prima del 
luogo.1 Resta però il fatto che l’arciduca era notoriamen-
te fautore di un progetto di riforma federale dell’impe-
ro che avrebbe potuto fare dei popoli slavi una terza com-
ponente accanto a quella austriaca e a quella ungherese 
(cosa che avrebbe danneggiato l’aspirazione serba a essere 
il polo unificante degli slavi del sud e che dovette spingere 
ad accelerare la congiura).2 

1  C. Clark, I sonnambuli. Come l’Europa arrivò alla Grande guerra, Laterza, 
Roma-Bari 2013, pp. 412-413.

2  C. Clark, I sonnambuli, cit., p. 56.

  Christopher Clark
i Sonnambuli. come 
l’europa arrivò alla 
Grande Guerra, Laterza, 
Roma-Bari 2013

Lo storico australiano Christopher 
Clark (1960) insegna storia moderna 
all’università di Cambridge e ha 
indirizzato i suoi studi sulla Germania 
moderna. Oltre a I Sonnambuli - unico 
suo libro tradotto in italiano - ha scritto 
una biografia di Guglielmo II (Kaiser 
Wilhelm II, 2000) e una storia della 
Prussia e della Germania moderna 
(Iron Kingdon. The Rise and Downfall 
of Prussia, 1600-1947, 2006).



2©Pearson  I ta l ia  spa

i Sonnambuli. come l’europa arrivò alla Grande Guerra

La seconda cosa inevitabile era che non ci fosse nessuna 
reazione da parte dell’Austria, ma questo non vuol dire 
ancora che l’unica reazione appropriata fosse la guerra. 
Con ciò ci troviamo a guardare direttamente negli occhi 
l’idea di inevitabilità storica, che nemmeno il più conse-
guente fautore del determinismo sarebbe disposto a met-
tere sullo stesso piano di una inevitabile eclisse di sole. 

cauSe irreSiStibili e proceSSi deciSionali
Cominciamo con una distinzione essenziale. In primo 
luogo, si può dire che uno o più degli attori della vicen-
da (le cinque grandi potenze) voleva comunque la guer-
ra e la voleva proprio in quel momento, giudicato il più 
propizio per una vittoria decisiva. L’attentato di Sarajevo 
fu un pretesto, porse solo l’occasione per concretizzare 
quella volontà. La “causa irresistibile” viene perciò ricon-
dotta alla “colpa” (fra le due nozioni esiste una oscura pa-
rentela, rivelata dal fatto che in greco si usava per entram-
be la stessa parola aitía). L’idea della colpa diventa anche 
più interessante se si tiene conto che nessuno voleva pro-
priamente una “grande guerra”, ma era convinto che il 
conflitto, seppure sanguinoso, sarebbe stato breve (come 
gli altri cinque che nell’Ottocento avevano visto il coin-
volgimento delle grandi potenze) e gestibile combinando 
strumenti militari e politici. 

In secondo luogo, si può parlare di “difetti del siste-
ma”, riferendoci con ciò al sistema internazionale, alla 
rete dei trattati politici e militari, che si era negli ultimi 
anni fatta più rigida, e alla parallela corsa agli armamen-
ti. Restando sul piano delle cause oggettive e imperso-
nali (che Clark chiama la “questione del perché”), si può 
risalire alla gamma completa che include «imperialismo, 
nazionalismo, armamenti, alleanze, alta finanza, senso di 
onore nazionale, dinamiche di mobilitazione». Questo è 
il materiale esplosivo, la vera causa, che attendeva solo 
una scintilla: il “quando” e il “come” restavano nel regno 
della contingenza, il “che” si trovava nel regno del sempre 
più probabile, se non proprio dell’inevitabile. 

Clark intende invece procedere in modo diverso e ar-
gomenta così la sua scelta: «chiedersi perché porta a una 
certa chiarezza analitica, ma […] crea l’illusione dell’e-
sistenza di meccanismi causali che operano una pres-
sione costante e crescente» facendo degli attori politici 
«semplici esecutori di forze da tempo presenti e al di fuo-
ri del loro controllo». Al contrario, la storia che lo stori-
co vuole ricostruire darà un ampio spazio all’elemento 
della contingenza, sarà «densa di azioni» e descriverà le 
«concatenazioni di decisioni assunte da attori politici che 
perseguivano consapevolmente degli obiettivi».3 Per con-
seguenza, la storia narrata nei Sonnambuli è fatta di svi-
luppi di «processi decisionali» e ricorda spesso che in essi 
non «c’era niente di inevitabile», che «insomma il futuro 
non era predeterminato»;4 il sottotitolo del libro è, del re-
sto, “come l’Europa arrivò alla Grande guerra” e non “le 
cause della Grande guerra”. 

3  C. Clark, I sonnambuli, cit., pp. XVIII e XX.

4  C. Clark, I sonnambuli, cit., pp. 183, 184, 181.

È vero però che qualche volta Clark si concede l’uso della 
parola “inevitabile” nell’unico senso in cui è ammissibile 
in storia, come equivalente di “ciò che con alta probabilità 
accadrà e che un attore farà in rapporto a una determina-
ta logica della situazione”. Così la decisione degli stati cri-
stiani balcanici di attaccare la Turchia, che era «probabile» 
dopo l’invasione italiana della Libia, diventa «addirittu-
ra inevitabile» e ampiamente prevedibile con l’estensio-
ne della guerra al Dodecaneso; ugualmente «inevitabile» 
viene definita poco dopo la nuova guerra per la Macedo-
nia che vide contrapposti gli stessi stati balcanici fino a un 
momento prima alleati contro la Turchia.5

il GroviGlio balcanico
Al termine “inevitabile” si può dare allora anche un altro 
significato, da prendere con un valore figurato e certo piut-
tosto lontano dalla nozione rigorosa di determinismo, rife-
rendoci non all’evento che con piena certezza accadrà ma a 
uno stato di cose che non possiamo eludere, che si impone 
più di quanto non si presti a farsi imporre un diverso asset-
to. Uno stato di cose di questo genere è certamente rappre-
sentato dal “groviglio balcanico”, che Clark esamina nei 
due capitoli della prima parte, in sé (“Fantasmi serbi”) e in 
rapporto all’impero asburgico (“L’impero senza qualità”). 
È un groviglio che ha così tanti aspetti (nazionale, etnico, 
linguistico, religioso, politico), sedimento di cinque o for-
se quindici secoli di storia, che non si saprebbe da dove 

5  C. Clark, I sonnambuli, cit., pp. 269, 273, 280.

Crisi turca e questione balcanica alla vigilia della Prima guerra 
mondiale in una vignetta satirica francese.
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cominciare per sbrogliarlo, tenendo conto della seguen-
te regola generale: quanto più una situazione è intricata e 
complessa, tanto più è probabile che dalle decisioni de-
gli attori della politica scaturiscano effetti non desiderati. 

«Le guerre jugoslave degli anni novanta», osserva a un 
certo punto Clark, «ci hanno ricordato tutto il potenziale 
di pericolosità contenuto nei nazionalismi balcanici», da 
un lato, riducendo la simpatia un tempo istintiva nei con-
fronti del nazionalismo serbo e, dall’altro, facendo pen-
sare con minore avversione all’ormai scomparso mosaico 
imperiale asburgico.6 Non si può fare a meno di chiedersi 
che fondamento avesse la pretesa serba di rappresentare 
una forza di riunificazione nazionale degli slavi meridio-
nali, appellandosi all’unità che un tempo era esistita sot-
to la Grande Serbia e che era stata distrutta dai turchi con 
la battaglia di Kosovo Polje del 28 giugno 1389 (lo stesso 
giorno scelto infaustamente da Francesco Ferdinando per 
la sua visita a Sarajevo). Ma «fra il nazionalismo visiona-
rio che pervadeva la cultura politica serba e le complesse 
realtà etniche e politiche dei Balcani» esisteva una discre-
panza con cui la Serbia avrebbe dovuto scontrarsi più vol-
te lungo il Novecento.7

I serbi non volevano fare niente di diverso da quanto 
aveva fatto il Piemonte in Italia e i loro ideali nazionalisti 
erano affidati a una rivista chiamata “Pijemont”; solo che 
questa rivista era l’organo della società segreta “Unione 

6  C. Clark, I sonnambuli, cit., p. XVII.

7  C. Clark, I sonnambuli, cit., pp. 29 e 27.

o morte”, meglio conosciuta come “Mano nera”, che era 
una vera organizzazione terroristica.8 La Serbia, comun-
que, non poteva rinunciare alla missione di unificare la 
nazione slava senza perdere con ciò la sua identità pro-
fonda (a maggior ragione dopo gli ingrandimenti terri-
toriali ottenuti con le guerre balcaniche) e l’Austria non 
poteva permettere questa unificazione senza mettere in 
pericolo l’intero assetto multinazionale del suo impero. 
Qui siamo in piena logica dell’inevitabilità.

Si può, di passaggio, offrire alla riflessione (e senza ten-
tarne un approfondimento) un confronto fra le aspira-
zioni unitarie italiane e quelle serbe. Le prime, con la 
loro matrice culturale romantica, ebbero un esito feli-
ce fondandosi su condizioni interne più favorevoli e ap-
profittando di una irrepetibile congiuntura internaziona-
le. Ma il proposito di restaurare l’unità italiana dell’epoca 
romana non era meno fittizio del richiamo alla Grande 
Serbia di Stefano IX Dušan e, ancor più, ciò vale per il Me-
diterraneo romano chiamato in causa per nobilitare l’at-
tacco italiano alla Libia. 

un lento Scivolamento
La guerra del 1914 era cominciata come un’ennesima guer-
ra balcanica, che viene ridotta a semplice pretesto o a cir-
costanza scatenante quando si pensa che diventò rapida-
mente una guerra europea e poi mondiale. Le vere cause 
della Grande guerra devono essere più profonde del grovi-
glio balcanico e devono trovarsi nelle rivalità fra le grandi 
potenze, cui Clark dedica i quattro capitoli della seconda 
parte del libro, “Un continente diviso” (uno di questi rac-
conta nei dettagli le crisi balcaniche del 1911-1913). Ma qui 
troviamo una situazione ben diversa da quel tanto di fatale 
che gravava sull’area balcano-danubiana.

Quanto indietro si deve risalire nel tempo per trovare il 
momento in cui queste rivalità erano diventate così acu-
te da trovarsi prossime al baratro di una guerra? Clark in-
dica la data del 1907, quando giunse quasi a compimen-
to il sistema bipolare delle coalizioni che si opporranno 
con le armi nel 1914. Prima di allora, era esistito un siste-
ma a carattere fluido, che ammetteva un numero indefini-
to di rivalità e avvicinamenti, tutti mutevoli e provvisori. 
Ciò può essere illustrato da diversi esempi. Uno riguar-
da la potenza imperiale britannica, che non aveva ragio-
ni per stringere una particolare alleanza rigida, perché di 
volta in volta la Russia e la Francia, e in misura minore la 
Germania, potevano essere percepite come rivali; la neu-
tralità e le mani libere erano la condotta migliore. Un se-
condo esempio ha per protagonista il kaiser Guglielmo 
II, «un inveterato sognatore» nella cui mente i più diversi 
progetti di alleanza «si susseguivano in continuazione» e 
che passava con facilità da atteggiamenti minacciosi a più 
caute risoluzioni finali. 

La polarizzazione attiva dal 1907 fra l’intesa Gran Breta-
gna, Francia e Russia, da una parte, e l’alleanza Germania 
e Austria-Ungheria, dall’altra, fu una precondizione della 
guerra del 1914, ma Clark resta ancora convinto che non 

8  C. Clark, I sonnambuli, cit., p. 44. Alle pagine 45 e 56-58 si trova una 
penetrante descrizione del tipo psicologico del terrorista serbo.
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ne fu la causa nel senso stretto della parola.9 E infatti il ca-
pitolo sulle “molte voci della politica estera” (i sovrani, i 
ministri, i capi militari, la stampa e l’opinione pubblica), 
pur notando «una sempre più radicata disponibilità nei 
confronti della guerra», continua a rimarcare il continuo 
oscillare degli atteggiamenti e degli umori e conclude ri-
proponendo l’immagine della fluidità.10 Un buon esem-
pio di ciò si ritrova durante le guerre balcaniche del 1912-
1913, che avrebbero ben potuto condurre all’esito del 
1914. Eppure la Russia esitò a scegliere fra la Serbia e la 
Bulgaria come alleato principale; e quando la Serbia sfidò 
l’Austria cercando di occupare l’Albania, alla fine la Rus-
sia abbandonò il suo temerario protetto. La stessa Fran-
cia dovette avere dapprima seri dubbi sull’opportunità di 
farsi coinvolgere dalla Russia nelle vicende balcaniche. Il 
tortuoso ragionamento11 che spinse invece la Francia ad 
ammettere un simile coinvolgimento è un segnale dello 
scivolamento verso il puro gioco d’azzardo che si svolse 
nei trentasei giorni successivi al 28 giugno 1914, cui è ri-
servata la terza parte del libro di Clark. 

i Sonnambuli
Come nel corso delle numerose crisi degli anni 1905-
1913, anche nell’estate del 1914 non era in nessun modo 
scontato l’atteggiamento che le grandi potenze avrebbero 
assunto di fronte a una situazione che non costituiva una 
minaccia decisiva per i loro più profondi interessi. Una 
reazione sostanziale da parte dell’Austria, già lo si è detto, 
era inevitabile, tutto il resto no. Perché gli amici della Ser-
bia non vollero concedere a Vienna «il diritto di inserire 
nelle sue richieste a Belgrado uno strumento per control-
lare e far rispettare l’adempimento degli obblighi previ-
sti»? Com’era possibile che potenze con interessi mon-
diali come la Russia, la Francia e la Germania legassero 
le loro sorti «al destino di uno stato turbolento» come la 
Serbia?12 Evidentemente devono aver giocato motivazio-
ni più profonde e la guerra è stata voluta per ragioni che 

9  C. Clark, I sonnambuli, cit., p. 133.

10  C. Clark, I sonnambuli, cit., pp. 256, 259.

11  C. Clark, I sonnambuli, cit., p. 323.

12  C. Clark, I sonnambuli, cit., pp. 602-603.

andavano oltre Sarajevo e la Serbia. Ciò riconduce alla 
questione della colpa, ma Clark pensa che non sia questa 
la via giusta per capire cosa è successo. «Lo scoppio della 
guerra fu una tragedia, non un delitto con un colpevole 
[…]. Non si può fare a meno di chiedersi se i protagonisti 
compresero quanto fosse alta la posta in gioco.» 

Il 1914 si comprende meglio paragonandolo agli anni 
più acuti della guerra fredda e alla crisi di Cuba, quan-
do era più facile comprendere il significato di una guer-
ra nucleare. I ragionamenti delle due superpotenze nel 
1962 possono essere ricostruiti; i passi dei protagonisti 
del 1914 sono invece quelli di ciechi sonnambuli.

i Sonnambuli. come l’europa arrivò alla Grande Guerra

Soldati in trincea durante la Prima guerra mondiale.


